ฉันมีสุนัขมาโดยตลอด ดังนั้นฉันจึงเก่งในการอ่านและเข้าใจสุนัข ฉันสามารถสัมผัสได้ทันทีว่าสุนัขตัวไหนเข้าหาและสื่อสารได้ หรือควรระมัดระวังไว้ก่อน ว่าสุนัขรู้สึกปลอดภัยหรือกำลังกังวล ทุกครั้งที่ฉันไปยังสถานที่ที่มีสุนัข ฉันจะปล่อยให้สุนัขเป็นฝ่ายเข้ามาหาฉันก่อนเสมอ และแสดงให้มันเห็นว่าฉันเข้าใจว่าฉันเป็นแขกในบ้านของมัน

ครั้งแรกที่ฉันไปประเทศไทย ฉันพักอยู่ที่บ้านหลังเล็ก ๆ แห่งหนึ่ง ห่างจากบ้านของแฟนฉันประมาณ 100 เมตร ฉันจำได้ว่าเธอดูกลัวความมืดมาก เธอยังจะขี่สกู๊ตเตอร์ไปรับไปส่งฉันไปมา ซึ่งฉันรู้สึกว่ามันดูรุนแรงเกินไปสำหรับระยะทางแค่ 100 เมตร ดังนั้นเมื่อฉันบอกว่าไม่จำเป็น ครอบครัวของเธอจึงหาจักรยานมาให้ฉัน แต่อย่างหนึ่งที่แน่นอนคือ ฉันไม่ควรเดินเด็ดขาด

ในเวลากลางวัน จะมีสุนัขเดินเพ่นพ่านอยู่ในเมือง พวกมันดูเชื่องและยอมจำนน เดินหางจุกอยู่ระหว่างขา แม้ว่าพวกมันจะอยากรู้อยากเห็นพอที่จะพยายามเข้าไปในบ้าน แต่ก็สามารถไล่ออกไปได้อย่างง่ายดาย ดังนั้นฉันจึงรู้สึกแปลกใจมากเมื่อเห็นป้ายที่มีภาพแสดงว่าควรเตะสุนัขที่เข้ามาใกล้ เรื่องนั้นไม่สอดคล้องกับนิสัยอ่อนโยนของคนไทยเลย

แต่เมื่อความมืดมาเยือน พฤติกรรมของสุนัขก็เปลี่ยนไป สุนัขหลายตัวจะอาศัยอยู่แถวบ้านบางหลัง และในเวลานั้นพวกมันจะประพฤติตัวเหมือนสุนัขเฝ้าบ้านอย่างแท้จริง คำรามและเห่า พร้อมกับค่อย ๆ เข้าใกล้ผู้ที่เดินผ่านไปมา

สุนัขจำนวนมากในเมืองจะผูกพันหรืออาศัยอยู่กับบ้านบางหลัง แต่ไม่ใช่คนไทยทุกคนที่จะล่ามหรือขังสุนัขไว้เหมือนที่เราทำกันในเดนมาร์ก ดังนั้นจึงอาจเป็นเรื่องยากที่จะบอกได้อย่างชัดเจนว่าสุนัขเหล่านั้นเป็นสุนัขป่าจริง ๆ หรือเป็นเพียงสุนัขเลี้ยงที่ปล่อยให้เดินไปมาอย่างอิสระเท่านั้น

มีบ้านหลังหนึ่งโดยเฉพาะที่มีสุนัขสามตัวปล่อยเดินเพ่นพ่าน ซึ่งมีพฤติกรรมก้าวร้าวมาก โดยเฉพาะในเวลากลางคืน ฉันต้องผ่านบ้านหลังนั้นทุกเย็น จึงยิ่งรู้สึกขอบคุณจักรยานของฉันมากขึ้นเรื่อย ๆ ความก้าวร้าวและการเข้ามาใกล้ของสุนัขเพิ่มขึ้นทุกคืน และมีสุนัขตัวหนึ่งถึงกับพยายามงับขากางเกงของฉัน

เมื่อปีถัดมา เราต้องผ่านบ้านหลังนั้นอีกครั้ง แฟนของฉันบอกฉันว่าตอนนี้มีสุนัขอยู่ที่นั่นถึงหกหรือเจ็ดตัว และไม่มีใครปล่อยให้ลูก ๆ ของตนเดินผ่านบ้านหลังนั้นอีกแล้ว อย่างไรก็ตาม ฉันยังคงเชื่อมั่นในความสามารถของตัวเองในการอ่านพฤติกรรมของสุนัข และตั้งใจจะทำเหมือนครั้งก่อนในเวลากลางวัน คือเพียงแค่เมินเฉยพวกมัน เพื่อให้พวกมันคิดว่าพวกมันได้ขู่พวกเราให้หนีไปแล้ว

มีสุนัขวิ่งเข้ามาไม่น้อยกว่าหกตัว คราวนี้มันกลายเป็นฝูงไปแล้ว สำหรับสุนัขแล้ว เป็นเรื่องของการแสดงให้เห็นว่าใครกล้าหาญที่สุด สุนัขตัวหนึ่งวิ่งเข้ามาแล้วงับที่ต้นขาด้านหลังของฉัน ฉันไม่กล้าเตะสุนัขตามที่มีคำแนะนำไว้ เพราะถ้าทำเช่นนั้น เราอาจต้องเผชิญหน้ากับสุนัขที่เหลืออีกห้าตัว เราเพียงแค่เดินต่อไปด้วยก้าวที่เร็วขึ้น จนกระทั่งออกจากอาณาเขตของพวกมัน โชคดีที่แฟนของฉันผ่านไปได้โดยไม่เป็นอะไร ส่วนฉันก็แค่มีรอยฟกช้ำหนึ่งแห่ง แต่หลังจากนั้นเราไม่เคยเดินผ่านเส้นทางนั้นอีกเลย

เพื่อนคนหนึ่งเคยเล่าให้ฉันฟังว่า เมื่อเขาไปเที่ยวอ่าวนาง โรงแรมได้เตือนเขาเกี่ยวกับการใช้เส้นทางบางเส้นหลังพระอาทิตย์ตกดิน เขาเคยสงสัยในตอนนั้น แต่ตอนนี้เขาเชื่อว่าน่าจะเป็นเพราะสุนัขป่าที่อยู่ในบริเวณนั้น

สุนัขมีอยู่ทุกหนทุกแห่งในประเทศไทย ฉันเคยเห็นถังขยะหลายใบล้มลง และคิดว่าน่าจะเป็นสุนัขที่กำลังหาของกิน หากขับรถตอนกลางคืนหรือเช้ามืด บางแห่งสามารถเห็นสุนัขนอนอยู่กลางถนน — น่าจะเพื่อรับความร้อนที่เหลือจากพื้นถนน ในเวลากลางวันพวกมันดูไม่เป็นอันตรายมากนัก แต่พฤติกรรมจะเปลี่ยนไปในตอนกลางคืน ฉันซึ่งไม่เคยกลัวสุนัขมาก่อน ต้องระมัดระวังสุนัขป่าของไทยอย่างมาก และแม้แต่ที่บ้านฉันก็กลายเป็นระมัดระวังสุนัขแปลกหน้ามากขึ้น ดังนั้นพวกมันจึงสร้างความประทับใจให้ฉันอย่างมาก และท้าทายความมั่นใจของฉันในการอ่านพฤติกรรมของสุนัข